深爱五月 光明文化周末：爷爷的礼物

　　【中国故事】深爱五月

　　作家：李佩红（新疆巴州作协主席）

　　预料孙子跑进家门看到花毡的可人神色，预料孙子搂着他的脖子甜甜地喊一声“爷爷”，预料儿女全部围坐在花毡上，吃着好意思食、聊着家常。“幸福生存不祥等于这个神情吧”，麦提肉孜·麦麦提嘴角上扬，抖擞肠笑了。

插图：郭红松

　　一

　　一个月后，等于外孙子的5岁诞辰。71岁的老夫麦提肉孜·麦麦提，自从决定给小孙子送一件亲手擀的小花毡，就犹如100只载歌且舞的兔子揣在心里，夜夜搅和得他睡不服静。

　　诞辰蛋糕由女儿买，滋水枪孩子舅舅理财送他，老伴早早允诺给孙子买新衣服，唯独老夫麦提肉孜·麦麦提莫得礼物可送，他惟一能送的礼物唯独花毡。

　　麦提肉孜·麦麦提老夫铭记，他小时候获得的最恢弘的礼物等于爷爷吐尔逊·木沙送他的花毡。那年，他刚到入学年龄，看到小伙伴背着书包上学，他也吵着要去学校。然则家里没钱，买盐巴的钱都莫得，吃的盐都是从胡杨树上挖下来的碱疙瘩。夜里，爷爷把他搂在怀里对他讲，他爷爷的爷爷还没出身之前，咱们这儿就有花毡了。家居铺炕、铺地、壁挂都少不了花毡。

　　花毡是个神奇的东西，它是鸟的翅膀，更阑东谈主静，月亮挂上胡杨树，身下的花毡会驮着你去任何你想去的场所——开满鲜花的草原、沙子约聚的沙漠、住着天使的昆仑山和天山……睡在花毡上，病这个妖怪不会消弱发现你，你会健健康康地长成潇洒帅气的小伙子。然后呢，坐在花毡上给你心爱的姑娘弹琴、唱歌。花毡会把你的心送往常，你的歌声唯独她能听懂。姑娘会爱上你比星星还亮的眼睛，爱上你浓黑的鬈发，爱上你身上花毡的滋味。你们活水样长长的甘好意思的话，花毡听得多了，就成了你的家东谈主，你对花毡也有了表情。再往后，花毡会和我爱你通常爱你的孩子。

　　爷爷的话像春天刮来的沙尘，一遍遍灌进麦提肉孜·麦麦提的耳朵，麦提肉孜·麦麦提睡着了。

　　没过几天，他简直获得了一张有鸟、花、树图案的漂亮花毡。自那之后，麦提肉孜·麦麦提天天睡在他的小花毡上，作念着各式各样的梦，随机遨游、随机陨落，随机哭、随机笑。不外，还莫得到他成亲，他的小花毡就被看不见的虫子给咬坏了。其时候，亲爱的爷爷已去了天上，爸爸给与了爷爷的本事，成了别称擀花毡的本事东谈主。

　　麦提肉孜·麦麦提15岁运转随从父亲买买提·托乎逊学习花毡制作身手。麦提肉孜·麦麦提铭记，他祖爷爷木沙·图力卡亦然作念花毡的东谈主，到他是第四代了，再往上的情况莫得东谈主能诠释晰了。

　　时刻详尽了一切，时刻遮盖了一切。

　　从年青到现时，麦提肉孜·麦麦提每天比鸡起得还要早。7点钟，大无数新疆东谈主还在虚幻时，他就起床穿衣运转一天的劳顿，收拾葡萄园、几亩麦地，喂鸡、喂鸽子，去野外转转、拔拔草或浇浇水。这些活在麦提肉孜·麦麦提看来全是擀花毡的之前的序曲，唯独早饭后，才正经进入一天最弥留的事情——擀花毡。擀花毡的器具抓在手里，外界的一切全被屏蔽了，除了五颜六色的羊毛，他什么都看不见，埋首于劳累却应允的创作之中。吃罢午饭小憩霎时，下昼接着作念，直到天黑。

　　让麦提肉孜·麦麦提高慢的是，他用擀花毡挣的钱，奉侍了两个女儿上大学，还给女儿盖好了婚房。大女儿喀什大学毕业后在县疾控中心责任，二女儿北京师范大学毕业后到和田任教。

　　生存中有应允也有郁闷。麦提肉孜·麦麦提惟一的女儿没考上大学，麦提肉孜·麦麦提想培植他成为家眷第五代花毡制作传承东谈主。

　　父子俩的矛盾发源于花毡。女儿随着麦提肉孜·麦麦提学了一阵子便有些不平稳。女儿以为，男东谈主应该是天外的鹰，不可天天守在家里，相通着一模通常的动作，直到老、直到死。女儿后悔没能像姐姐们通常考上大学，靠我方的戮力找一份体面的责任。

　　不外，依靠我方的双手创造好意思和爱，借吐花毡走进千门万户，装饰他们坦然的生存，诚心诚意或旱苗得雨，这难谈不是生命的酷爱吗？何况，擀花毡是祖辈传下来的本事，是吃饭的碗，到女儿这一代把碗丢了，麦提肉孜·麦麦提以为我方闭眼后都没脸去见祖先。

　　麦提肉孜·麦麦提老夫不解白，他的女儿需要在变化中寻找属于他的价值。麦提肉孜·麦麦提苦恼了很永劫刻，以为擀花毡本事要就义在他的手里。

　　让麦提肉孜·麦麦提老夫睡不着觉的郁闷许多：我方一天比一天老了，耐久擀花毡、弹羊毛，他患上严重的肺心病，不得不隔三四个月去几百公里远的库尔勒市的病院诊疗，擀花毡的速率也大不如前。

　　几十年前，花毡的需求量很大。常有村民从院矮墙外甩进来几大包羊毛，麦提肉孜·麦麦提从不问是谁的，花毡作念好了自然有东谈主来取，工钱则是多出来的羊毛。

　　到了擀花毡的重要要道，村里得空的东谈主都来维护。压的压、踩的踩，说谈笑笑，大东谈主孩子聚在全部，像一群麻雀，过问得很。自后，村里越来越多的年青东谈主的腿让城市的霓虹灯绊住了。村里剩下的多是老东谈主，于今，他也没找到一个和他通常景仰这门本事、欢娱擀一辈子花毡的年青东谈主。之前也收过几个门徒，时刻不长就像长大的鹰，去寻找我方的天外了。

　　冉冉的手工艺终要被快速的机器代替，除了感慨，他窝囊为力。某一天朝晨，他可能会再也“穿不上鞋子”（圆寂）。给孙子留住的一张花毡，是他认为最顺应、最牢靠的东西，亦然一种传承。

　　他天天盼着村里年青东谈主来学习擀花毡，作念梦也想不到，他的这个家传本事，2006年入选了第一批国度级非物资文化遗产代表性名堂名录，他言之成理地成为国度级非物资文化遗产传承东谈主。

　　他擀花毡卖钱，每年国度还给他发补贴，县里还免费给他盖了一间大屋子，行为非物资文化传承基地。翻遍先人好几代的历史，也找不到这种功德情。

　　麦提肉孜·麦麦提是个乐不雅的东谈主，在女儿眼前无须争吵，时刻是最有用的黏合剂。不久，女儿谋得一个公益性岗亭，去了离家40多公里的塔提让作念了别称护林员，幼女调教防守胡杨林。且末四面被沙漠围困，东谈主东谈主把防沙治沙当成我方保卫家园义辞让辞的背负，女儿为保护且末出力亦然很可以的效劳。女儿责任10天能回家休息两天。随着年龄的加多，女儿的想想也在漂泊，只须有空，就主动帮着老父亲全部擀花毡，父子关系融洽了许多。

　　麦提肉孜·麦麦提把给孙子送花毡的观点告诉老伴。麦提肉孜·麦麦提是家里的主心骨，家里的大小事老伴老是顺着他，她见丈夫麦提肉孜·麦麦提常常力不从心，着实不忍。作念花毡时，压和滚的要道他一个东谈主无法完成，需要世东谈主协力完成，老伴时时时帮丈夫，一来二去，她学会了粗浅的图案摆放。麦提肉孜·麦麦提随机无奈地和老伴开打趣，“着实招不到门徒，你就跟我学吧。你比我小十多岁，等我塔西郞（死了）你还能活十几年，其时，兴许女儿漂泊观点，花毡的本事就不会失传了。”

　　太太笑而不答，麦提肉孜·麦麦提认为她默认了。麦提肉孜·麦麦提的老伴醉心丈夫，交代他，给孙子擀花毡的这段时刻，你只管去备料，除了野外的麦子，家里的活无须你费神。

　　二

　　制作花毡有一整套完整的范例，比陈腐的弹棉花身手更复杂。要想作念出一张上等花毡，选羊毛很重要。年青时，为了收到上等羊毛，麦提肉孜·麦麦提不怕拒绝，专程走百余公里路去昆仑山下的阿羌牧区收羊毛。阿羌牧区表象爽直，山里长大的羊，毛质长而松软。

　　自后，麦提肉孜·麦麦提老了，走不了这样远的路了，就去相近村子收，70岁以后，他我方不收羊毛了，奏凯从羊毛街市手里买。

　　擀花毡的每一谈工序都不可舛错，羊毛要最上等的。好的花毡养护得好，可以用上一两百年。麦提肉孜·麦麦提想用这种方式传承花毡。7点，太阳还在东边伸懒腰，麦提肉孜·麦麦提就起来了，洗脸、刷牙、刮胡子，换了寂寞干净衣服，皮鞋旧了点，擦上鞋油也亮光光地照东谈主影。收拾停当，吃了两块馕、喝了一大碗茶水，精气神提起来了。他搭了便车早早来到县城巴扎，在羊群里东瞧瞧西望望，采取了两只肥胖的羊，心里估算，一只羊至少能剪1公斤半羊毛，两只羊3公斤，够作念花毡了。麦提肉孜·麦麦提绸缪好了，羊毛作念花毡，羊到孙子诞辰那天宰了吃肉，一举两得不虚耗。

　　麦提肉孜·麦麦提少许到巴扎买东西，不太会还价还价。他心爱从前营业牲口的范例。营业双方把手伸到对方的袖筒里，互相摸手指、议价，安陶然静成交，两东谈主兄弟通常抓个手，不成交也保持了相互的尊荣。现今，巴扎上的东谈主，嗓门吆喝得一个比一个响，有点像刚下蛋的母鸡。

　　麦提肉孜·麦麦提和老伴的生存并不算浊富。一下子买两只羊，花了他积存了好久的钱。卖羊的东谈主说，看在你孙子的好意思瞻念上，低廉给你。卖主嗓门大，麦提肉孜·麦麦提酡颜了，嗅觉占了他的低廉。他快快付完钱，雇了一辆三轮车把羊拉回家。

　　羊被拴在葡萄架下的廊柱上，麦提肉孜·麦麦提躬行早先剪羊毛。他把羊后腿、脖子、尾巴上的羊毛放在一堆，这些是用来作念花絮的，无须弹，奏凯放进锅里染色。羊身上剪下来的毛单独放，这些羊毛是擀花毡的主料，必须弹得松软、和雪通常白。

　　作念花毡的染料奏凯影响花毡的品性，统统不可用化学品。几十年了，麦提肉孜·麦麦提相持用赤铁矿、褐铁矿、雄黄、雌黄、孔雀石、氯铜矿、蓝铜矿、青金石、石膏、高岭土、方解石、文石、云母、滑石、石墨、软锰矿等纯自然矿物作念染料。矿物染料的平正是时刻再长不销亡、不掉色，对东谈主体唯独平正没坏处。

　　昆仑山是无穷无穷的矿藏。年青时，麦提肉孜·麦麦提躬行上山采挖矿物染料，现时他无力上山了，唯独从和田市购买自然矿物染料，价钱上流。麦提肉孜·麦麦提将这些染料通常样放在白瓷盘里，和他擀制的花毡全部供旅客参不雅。

　　弹羊毛是膂力活，胡杨木作念的弹花槌一公斤多重，他左手举着木弯弓一上一下，右手胁制地用弹花槌拨弄牛筋弦，弹一公斤羊毛约耗时一天，上凹凸下两千屡次，胳背没劲根底不行。

　　耐久的高强度事业，麦提肉孜·麦麦提形体精干、肌肉结子，两条胳背的肱二头肌、三角肌、喙肱肌像石头通常硬。可毕竟一年比一年老了，70岁之后，膂力显着下跌，他时常感到力不从心。他试过用机器弹羊毛，但是机器弹的羊毛中残留羊粪和杂草，不如手工弹的羊毛考究、干净、柔软、弹性好。追求齐全的麦提肉孜·麦麦提以为用机器弹的羊毛擀花毡，抱歉买家，恒久相持用最陈腐的器具手工弹羊毛。

　　提起祖辈传下来的油光发亮的弹花槌和弯弓，麦提肉孜·麦麦提坐窝来了精神，像祖先的灵魂附体，越弹越抖擞，根底撒不下手。“嘭，嘭，嘭”，清脆动听的声气在屋里墙壁上弹来跳去，羊毛在弯弦下舞蹈，比天鹅羽毛还纤盈，还洁白，屋外的阳光射在跳跃的羊毛上，光影变化万千，玄妙无比。这声气，这场景，麦提肉孜·麦麦提一辈子听不厌、看不烦。

　　几十年前，麦提肉孜·麦麦提不单擀花毡，还作念毡帽、毡靴及毡袜，卖给村民和牧区的东谈主。往常，毡靴或毡袜是冬天下雪时的标配。电影《草原强者密斯妹》中的玉荣因丢了一只毡靴，腿被冻伤，不得不截肢。现时，男女老幼全穿上了不祥御寒的素质鞋，麦提肉孜·麦麦提作念毡靴和毡袜的身手也逐渐荒僻了。

　　爷爷和爸爸在的时候，花毡只须制作出来，不愁没东谈主买。花毡是家家户户必备的，既有遮盖作用又是平素不可衰败的生存用品。

　　麦提肉孜·麦麦提我方也嗅觉奇怪，少年时爸爸教他学作念花毡，他以至比我方女儿招架的时刻还要长，其时他想去远远的场所作念营业、挣大钱，不知为何作念着作念着，他就心爱上了这门身手。

　　麦提肉孜·麦麦提从他爸爸那里学到的纹样有几十种，有日用品与器具纹样，几何与花草纹样，也有华夏文化的寿纹、回纹、博古纹等纹样，以至有景教、释教文化元素的纹样，题材丰富万般，分不清来自何处。擀了几十年花毡，爸爸教给他的花毡图案烙迹在麦提肉孜·麦麦提的脑子里，他从来无须刻意瞎想，只须把芨芨草帘子往地下一铺，和蔼的图案在脑袋里线路，清新得弥远像18岁的花季仙女。

　　世界上有那么多东谈主，却莫得一个东谈主的指纹换取。一张花毡等于一个东谈主的指纹，莫得一张是换取的。麦提肉孜·麦麦提认为，给与传统图案自然弥留，更弥留的是脑袋里要有新东西。时间在发展，不与时俱进就会逾期。

　　为招待2008年北京奥运会，麦提肉孜·麦麦提作念过五环的花毡，为且末红枣节作念过红枣树图案的花毡，作念过寓意民族合营的石榴花图案的花毡。我在他家的非遗传承基地的墙上看到挂着几十张各色图案的花毡，时刻最长的还是二三十年了，依然好意思艳如新。

　　麦提肉孜·麦麦提的眼睛时常看吐花毡，花毡是逝去时刻的具象体式，花毡存在着，他会以为我方依昨年青、时刻从未走远。对花毡的景仰，随年级的变化有增无已。麦提肉孜·麦麦提对花毡发自内心的景仰，夸张点说，比对我方的孩子表情还深厚。

　　花毡是生存。当一个东谈主对一件事无比景仰的时候，就不以为累。50多年眨眼往常，作念花毡时的他宁神静气，忘却生存中总共的不如意，一张花毡在他手里庄严地滋长、出身、成长，是他赋予花毡行走东谈主间的生命。

　　他和总共阅历沙尘的且末东谈主通常，尊重每一个生命，一朵花、一棵树、一株小草，包括花毡，它们装点了生存，生存因它们的存在而好意思好。

　　三

　　用心全意地景仰，会带来出东谈主料想的得益。不但全且末县的东谈主都知谈了花毡的平正，远方的外地东谈主也知谈了。2021年10月，县里举办红枣节期间，他带去广场的花毡被南边的雇主全部买走。雇主说南边湿气，花毡既是私有的遮盖物，又能防潮、防雨、隔热御寒，对患关系节炎的东谈主很有平正。

　　麦提肉孜·麦麦提擀花毡出了名，不但成为且末县的名东谈主，名声还传到了宇宙。

　　连年来，国度干预专项资金用于拍摄国度级非物资文化遗产传承东谈主。几个年青的照相师从上千公里外的乌鲁木皆开着车、拉上全套的照相装备有益来拍摄麦提肉孜·麦麦提老东谈主制作花毡的全过程。

　　麦提肉孜·麦麦提宛转了好几天，有国度的赈济和推介，再也不驰念我方身后这门本事会失传了。

　　新疆东谈主使用毛毡的历史悠久，从且末县古城名胜、扎滚鲁克古墓发掘出许多有历史价值的花毡，诠释注解当地使用花毡的历史可回想到两三千年之前。一直到20世纪90年代，新疆民间仍在芜俚使用花毡。

　　在麦提肉孜·麦麦提心里，但凡眼睛能看获得的场所和物品，都要进行尽心的遮盖。他告诉我，擀花毡的过程并不复杂，最难的是图案的瞎想和摆放的繁复与考究进程。

　　花毡制作分为5个款式：一是把剪好的羊毛用平正的弹羊毛器具弹松、弹匀；二是把剪好的各式纹样图案的毡条摆放在芨芨草帘子上，然后将弹好的羊毛铺放在纹样图案中；三是在通盘花毡上铺放3层羊毛，花毡四边整皆摆放上小穗花边，用滚水将平铺的羊毛洒湿；四是卷起芨芨草帘，用绳索捆紧，用脚反复踩踏压实，像擀面条通常反复擀，使羊毛花毡基本成形；五是把基本成形的花毡单独卷起，用胳背肘往复擀压至密，摈弃太阳下面晒干即可。

　　作念好的花毡按羊毛本人的脸色主要分为纯白色、杂色、玄色和正面白色后头玄色四类，纯白色的羊毛毡可以染色，凭据染色的不同，分为原始色、染色、杂色花毡3种。

　　过了芒种，农事勤劳。且末县琼库勒乡墩买里村至极陶然。风轻轻飘荡着树梢，巨大的杨树银灰色的绿臂向路的中心区域伸展，路双方的树枝相互触碰，像天天碰头的村民在抓手、打呼叫。浊黄的车尔臣河水汩汩地从各家门前小渠流过。阳光并不灼东谈主，村民喜爱的月季花、太阳花、五颜六色的百日菊蜂拥在各家门前，勃勃渴望。

　　推开双扇彩色木门，院子里的鸽子咕咕地撒欢，葡萄架的绿荫下，麦提肉孜·麦麦提寂寞浅灰衬衣藏蓝长裤背对院门，蹲在两米长、一米五宽的芨芨草帘子上摆图案，剃得很短的发茬泛着白光，像刚收割完的麦田。

成人卡通片

　　贴着红毡条的“吉祥应允”4个大字分列双方，中间用红毡条围成方形，相近绕一圈乌绿色三角牙边，内部四个角对称四朵棉花，两片棕色叶心伸出绿茎，红色毡条围出心形，顶部是玫红色的花苞，双方围拢乌绿色棉荚，图案简朴大方、寓意好意思好。

　　阳光穿过葡萄叶，在花毡和麦提肉孜·麦麦提老夫的身上洒下斑驳的光影，悄无声气地拼出各式图案。老夫千里浸在我方创造的好意思的世界里，神色专注安宁。他站起身，左手提起红柳绑扎的扇子骨似的东西，轻轻地挑起，皑皑的羊毛围着一根根红柳枝起舞，像跳芭蕾的4只小天鹅。

　　这是麦提肉孜·麦麦提相通了50多年却爱不够的日子。接下来的一周时刻，麦提肉孜·麦麦纲领在3台录像机的连接追踪下，完成弹毛、滚踏、滚擀、染色、剪辑、摆拼等一整套花毡制作历程。身手娴熟的麦提肉孜·麦麦提并不焦躁，他想望望我方在镜头里的款式，还想望望慢镜头里羊毛舞蹈的款式。

　　照相师很欢娱知足麦提肉孜·麦麦提的小愿望。照相机前，麦提肉孜·麦麦提看到我方毛刷子样的白首更白了。镜头里，羊毛在麦提肉孜·麦麦提骨节粗大、生了老年斑和皱纹的手指间跳跃，闪动着熟识又生疏、奥密又迷东谈主的光。他还看到我方准备踩踏花毡时，喊来了衣服长短图案艾德莱斯长裙的老伴，他和老伴一大一小、一宽一窄两只脚使劲地踩啊踩。

　　预料孙子跑进家门看到花毡的可人神色，预料孙子搂着他的脖子甜甜地喊一声“爷爷”，预料儿女全部围坐在花毡上，吃着好意思食、聊着家常。“幸福生存等于这个神情吧”，麦提肉孜·麦麦提嘴角上扬，抖擞肠笑了。

　　麦提肉孜·麦麦提的笑颜，被录像机一点不漏地记载下来，定格在6月的葡萄架下。

　　《光明日报》（2024年08月30日 14版）深爱五月